{"id":3724,"date":"2026-05-30T18:12:17","date_gmt":"2026-05-30T21:12:17","guid":{"rendered":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724"},"modified":"2026-05-31T05:11:14","modified_gmt":"2026-05-31T08:11:14","slug":"voltei-ao-cafe-do-pilao-raro-nao-apenas-me-lembrei-fiquei-pensando-em-voce-por-flavio-chaves","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724","title":{"rendered":"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves"},"content":{"rendered":"

Por Fl\u00e1vio Chaves \u2013 Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras. Foi Delegado Federal\/Minc\u00a0 \u2013\u00a0 <\/strong>Voltei ao mesmo lugar. N\u00e3o sei bem dizer o que esperava encontrar, talvez o vento com o mesmo \u00e2ngulo, as mesmas sombras ocupando os mesmos tijolos, a tarde estendida sobre as coisas com aquela leveza particular que eu havia guardado como quem guarda uma folha seca entre as p\u00e1ginas de um livro. O banco de madeira continuava l\u00e1, um pouco mais desgastado, como tudo que permanece \u00e0 chuva e ao sol sem que ningu\u00e9m se lembre de abrigar. Sentei no mesmo canto. E aconteceu algo que, na sua aparente simplicidade, foi capaz de me abrir por dentro com uma delicadeza quase cir\u00fargica: eu n\u00e3o me lembrei dela. Eu pensei nela.<\/p>\n

H\u00e1 uma diferen\u00e7a imensa entre essas duas coisas, e estranhamente levei toda uma vida para perceb\u00ea-la com clareza. Lembrar \u00e9 um acontecimento do lado de fora. \u00c9 o mundo batendo na porta da mem\u00f3ria e dizendo: olha, eu trouxe algo que \u00e9 seu. Uma m\u00fasica toca numa loja ao passar pela cal\u00e7ada, e de repente algu\u00e9m surge completo dentro de n\u00f3s, como se tivesse estado o tempo todo aguardando aquela nota espec\u00edfica para entrar. Um perfume escapa de uma janela aberta e nos transporta para um quarto que nem existe mais. O cheiro de chuva sobre o asfalto quente, a penugem de uma nuvem numa tarde de inverno, a curvatura de uma rua que de repente n\u00e3o \u00e9 mais uma rua mas uma mem\u00f3ria com endere\u00e7o, tudo isso \u00e9 lembran\u00e7a. A lembran\u00e7a \u00e9 uma visita. Ela chega, nos toca, nos perturba ou nos consola, e depois vai embora como a onda que toca a areia e recua, sem pedir licen\u00e7a e sem deixar escolha.<\/p>\n

\n

Mas naquele banco de madeira, naquela tarde que repetia a geometria de uma tarde anterior sem conseguir repeti-la de fato, eu n\u00e3o precisei de nenhum gatilho. N\u00e3o foi um detalhe do cen\u00e1rio que a invocou. Ela simplesmente estava l\u00e1, n\u00e3o como vis\u00e3o, n\u00e3o como saudade aguda, mas como uma presen\u00e7a difusa e constante, como o murm\u00fario de um rio que a gente s\u00f3 percebe quando para de falar. Pensar em algu\u00e9m \u00e9 diferente de lembr\u00e1-lo. Pensar \u00e9 quando a pessoa encontrou um c\u00f4modo dentro de n\u00f3s e n\u00e3o saiu mais. \u00c9 quando ela n\u00e3o precisa ser convocada porque nunca foi embora. \u00c9 uma chama que continua acesa mesmo nas noites em que ningu\u00e9m a visita \u2014 n\u00e3o para queimar, n\u00e3o para consumir, mas apenas para continuar sendo luz dentro de um espa\u00e7o que ela aprendeu a habitar.<\/p>\n

Existe uma beleza triste nisso. Uma beleza que n\u00e3o pede permiss\u00e3o para existir. A lembran\u00e7a, por mais preciosa que seja, tem a natureza fugaz do p\u00e1ssaro que pousa um instante na beira da janela: voc\u00ea o observa, segura a respira\u00e7\u00e3o para n\u00e3o assust\u00e1-lo, sente alguma coisa se expandir dentro do peito, e ent\u00e3o ele vai, porque p\u00e1ssaros s\u00e3o feitos de ir. J\u00e1 o pensamento \u00e9 diferente em sua ess\u00eancia. O pensamento n\u00e3o pousa. Ele habita. \u00c9 a estrela que insiste em brilhar depois do crep\u00fasculo, quando todas as outras se apagaram e aquela ainda pulsa, teimosa e serena, como se tivesse decidido que o c\u00e9u escuro era o seu lugar definitivo. N\u00e3o nos pediu que a v\u00edssemos. Est\u00e1 ali de qualquer modo.<\/p>\n

Fui tentando nomear essa distin\u00e7\u00e3o enquanto o vento deslocava algumas folhas secas pela cal\u00e7ada, e cada folha era uma lembran\u00e7a indo embora, levada pela corrente do tempo para algum lugar que n\u00e3o sabemos identificar. A mem\u00f3ria \u00e9 generosa na sua brevidade, ela nos devolve o que foi, nos empresta o passado por alguns instantes, nos deixa ro\u00e7ar com os dedos a textura de um momento que j\u00e1 n\u00e3o existe. Mas ela tem limites que s\u00e3o seus. Ela vem e vai. Ela obedece aos ventos do acaso, \u00e0s armadilhas involunt\u00e1rias que o mundo espalha pelo caminho, uma can\u00e7\u00e3o, uma cor, o jeito como a luz dobra numa esquina \u00e0s cinco da tarde. A lembran\u00e7a \u00e9 filha do acaso. O pensamento, por\u00e9m, \u00e9 filho da escolha, ou melhor: \u00e9 filho do amor, que \u00e9 a mais sofisticada forma de perman\u00eancia que o ser humano conhece.<\/p>\n

Havia pessoas que eu havia amado e que agora me chegavam apenas como lembran\u00e7a. Surgiam \u00e0s vezes, completas e v\u00edvidas, convocadas por algum detalhe insignificante do mundo, e eu as recebia com gratid\u00e3o, como se recebe uma carta inesperada. Mas ela, ela era outra coisa. Ela era a casa iluminada por dentro que a gente enxerga do lado de fora numa noite de inverno e que, mesmo sem estar dentro dela, faz a gente se sentir menos \u00e0 deriva no mundo. N\u00e3o importava se eu estava naquele banco ou num trem ou numa fila de farm\u00e1cia ou olhando sem ver para o teto \u00e0s duas da manh\u00e3: ela estava l\u00e1, no pensamento, quieta como o rio que continua correndo longe dos olhos \u2014 continua correndo, diga-se de passagem, mesmo que ningu\u00e9m esteja l\u00e1 para ouvi-lo.<\/p>\n

Compreendi, naquela tarde repetida e irrepet\u00edvel, que h\u00e1 dois tipos muito distintos de pessoas que passam pela nossa vida. As primeiras passam pela mem\u00f3ria como p\u00e1ssaros de esta\u00e7\u00e3o \u2014 e que b\u00ean\u00e7\u00e3o s\u00e3o elas, que visitam a gente com sua fugacidade e seu canto, e que nos lembram que a beleza n\u00e3o precisa ser permanente para ser real. As segundas, por\u00e9m, fazem do pensamento a sua morada. Constroem qualquer coisa dentro de n\u00f3s sem pedir licen\u00e7a, sem anunciar a chegada, sem tampouco anunciar que ficaram. S\u00e3o as que a mem\u00f3ria n\u00e3o precisa trazer de volta porque nunca partiram de verdade. S\u00e3o as que habitam o espa\u00e7o mais \u00edntimo da consci\u00eancia com a mesma naturalidade silenciosa com que a respira\u00e7\u00e3o habita o corpo, sem esfor\u00e7o, sem ru\u00eddo, sem a menor inten\u00e7\u00e3o de ir embora.<\/p>\n

Levantei-me do banco quando a tarde come\u00e7ou a perder sua cor. O lugar continuava igual, o mesmo desgaste, as mesmas sombras inclinando-se para o lado certo, o vento repetindo seu velho gesto de varrer o que n\u00e3o tem raiz. E eu ia embora pensando nela, como havia chegado pensando nela, como chegaria amanh\u00e3, como chegaria sempre, n\u00e3o porque o lugar me lembrasse dela, mas porque ela nunca havia sa\u00eddo de mim o suficiente para precisar voltar. Algumas pessoas voltam \u00e0 lembran\u00e7a. Outras nunca saem do pensamento.<\/p>\n<\/div>\n

Lembrar \u00e9 um ato da mem\u00f3ria; pensar \u00e9 um ato da alma sobre aquilo que a mem\u00f3ria trouxe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Fl\u00e1vio Chaves \u2013 Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras. Foi Delegado Federal\/Minc\u00a0 \u2013\u00a0 Voltei ao mesmo lugar. N\u00e3o sei bem dizer o que esperava encontrar, talvez o vento com o mesmo \u00e2ngulo, as mesmas sombras ocupando os mesmos tijolos, a tarde estendida sobre as coisas com aquela leveza particular que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3727,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1,35,46],"tags":[],"class_list":["post-3724","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-https-gazetapernambucana-com-page_id225","category-https-gazetapernambucana-com-page_id218","category-literatura"],"yoast_head":"\nVoltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Por Fl\u00e1vio Chaves \u2013 Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras. Foi Delegado Federal\/Minc\u00a0 \u2013\u00a0 Voltei ao mesmo lugar. N\u00e3o sei bem dizer o que esperava encontrar, talvez o vento com o mesmo \u00e2ngulo, as mesmas sombras ocupando os mesmos tijolos, a tarde estendida sobre as coisas com aquela leveza particular que […]\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-05-30T21:12:17+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-05-31T08:11:14+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"http:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081-1024x819.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1024\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"819\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"GP\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"GP\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"7 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724\",\"url\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724\",\"name\":\"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081.png\",\"datePublished\":\"2026-05-30T21:12:17+00:00\",\"dateModified\":\"2026-05-31T08:11:14+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#\/schema\/person\/188dc283325181ac2de4db1e9e987427\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081.png\",\"contentUrl\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081.png\",\"width\":1402,\"height\":1122},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#website\",\"url\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#\/schema\/person\/188dc283325181ac2de4db1e9e987427\",\"name\":\"GP\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"@id\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/9dad78ff9a2d8b5742d11779f8a3f53b052320c550b2e1907882353c067bb111?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/9dad78ff9a2d8b5742d11779f8a3f53b052320c550b2e1907882353c067bb111?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"GP\"},\"sameAs\":[\"http:\/\/gazetapernambucana.com\"],\"url\":\"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724","og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves -","og_description":"Por Fl\u00e1vio Chaves \u2013 Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras. Foi Delegado Federal\/Minc\u00a0 \u2013\u00a0 Voltei ao mesmo lugar. N\u00e3o sei bem dizer o que esperava encontrar, talvez o vento com o mesmo \u00e2ngulo, as mesmas sombras ocupando os mesmos tijolos, a tarde estendida sobre as coisas com aquela leveza particular que […]","og_url":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724","article_published_time":"2026-05-30T21:12:17+00:00","article_modified_time":"2026-05-31T08:11:14+00:00","og_image":[{"width":1024,"height":819,"url":"http:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081-1024x819.png","type":"image\/png"}],"author":"GP","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"GP","Est. tempo de leitura":"7 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724","url":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724","name":"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081.png","datePublished":"2026-05-30T21:12:17+00:00","dateModified":"2026-05-31T08:11:14+00:00","author":{"@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#\/schema\/person\/188dc283325181ac2de4db1e9e987427"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"pt-BR","@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#primaryimage","url":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081.png","contentUrl":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/b3c18578-5ee6-480c-9ff1-91f25518d081.png","width":1402,"height":1122},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?p=3724#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Voltei ao Caf\u00e9 do Pil\u00e3o Raro. N\u00e3o apenas me lembrei. Fiquei pensando em voc\u00ea. Por Fl\u00e1vio Chaves"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#website","url":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#\/schema\/person\/188dc283325181ac2de4db1e9e987427","name":"GP","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"pt-BR","@id":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/9dad78ff9a2d8b5742d11779f8a3f53b052320c550b2e1907882353c067bb111?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/9dad78ff9a2d8b5742d11779f8a3f53b052320c550b2e1907882353c067bb111?s=96&d=mm&r=g","caption":"GP"},"sameAs":["http:\/\/gazetapernambucana.com"],"url":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/?author=1"}]}},"jetpack_publicize_connections":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3724","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3724"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3724\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3750,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3724\/revisions\/3750"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3727"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3724"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3724"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/gazetapernambucana.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3724"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}